Tengo un presentimiento de los que enfrían por detrás el cuello
Hoy siento cierto peso que anuncia un nuevo vértigo
Voy a correr el riesgo de hablar más de la cuenta
Hoy casi me mareo olvidando quién era

No sé si fui una fiera
Soy bolas infantiles que extrañan a este expreso de treinta y tantas neuras
Un brote de cristales en la reja que espanta al niño viejo
Una canguro sádica
Soy una esquirla atávica del blanco de un disparo malparido
Soy bruma de una broma desvelada
La puta de mis penas, la pulpa de un gran plan que no he vivido
Lo digo sin poemas ni un poco de nostalgia

La calle está tan rara, se ven tantos espejos
Temo mirar y ver que mi cara es una gárgola
Mis cascos, caracolas con ecos de naufragio
Mis voces de pequeño son restos de aquel párvulo

No me reconozco
Fui un pellejo prieto, un embutido hirviendo haciendo por salirse
Derrame de un chorizo de carne de TBO
Recuerdo, cuando niño, lo que podía un truco
La mano en el trabuco de hipnotizar gorriones
Recuerdo apuntar alto pintando en los rincones
Mentirme simulando robar osas menores
Me suenan unas tetas que escupieron mi nombre
Antes de mucho eructo, antes de los azotes
Agua, gases, veneno, veinte uñas y este pico
Una medusa infante y punto: el resto es puto invento

Después creo que vino un ruido muy cansino de cantera
La prisa de la piedra por ser lisa
Un tren que no improvisa su arrollador murmullo
La casa de Vicálvaro
Un secuestro en mi mundo de internado
Un destierro, de nuevo
La cárcel
Madrid Centro
La murga de las máquinas de la locomotora
Alguna ida de olla
Un atropello
Y ya

No sé cuándo he dormido, no sé cuántos bostezos
No tengo nada claro a quién cojones rezo
Lo que se acerca a hablarme de aquel tiempo a esta parte
Me suena a reportaje de domadores checos
En serio, no me acuerdo de nada que le valga de nada para nadie
He apuntalado andamios con algo de cintura
Y para andar con gracia, sin prisa y sin matarme
Robé a quienes no saben sus razones
He copiado cagadas casi de los mejores
No me perdí del todo pero hoy parezco un resto de tontas divisiones
La cuenta con los dedos de cuántos me llevaba, de cuantos nunca fui

Fui un bendito
Un necio del cual no importa un pijo cómo es que sigue en esto
Puede que lo que pase es que me falte un recuento de las señas perdidas
Para doblar la esquina y pasar pantalla a tiempo
Intento un corta y pega con sobras de los mitos que inventaron mis viejos
Invoco las no-fotos que me salen del fistro
E intento un bicho Frankenstein para salir del circo
Para enterrar mis trapos en forma de muñeco impúdico con ojos de vudú

Soy un pollo temblando tras despertar con susto
Sólo unas bolas chicas
Esta piel de gallina envuelta en toalla sucia tras una ducha fría
(Yo no hago avestruz)

No valen los legados, no hay postrera venganza
Me lo hago todo encima de la melancolía
No vuelvo la cabeza
Es que me está saliendo este conjuro de clausurar recuerdos
Y estoy buscando verbos para no hacerlo solo
Ni una puta gotita de nostalgia
Que sólo me defiendo de vuestras profecías
Las buenas biografías son el peor relato de otra ciencia ficción